2026.02.15.
Hűtlenség, háború és veszteségek formálták egy legendás házasság történetét. Gyarmati Fanni mégis haláláig őrizte Radnóti Miklós és a szerelmük emlékét.
A magyar irodalom egyik legismertebb szerelmi története kétségtelenül Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni kapcsolata. A kívülről idillinek tűnő házasság mögött azonban fájdalmak, titkok, hűtlenség, háborús tragédiák és rendkívüli kitartás húzódott meg. Gyarmati Fanni élete, naplói és a fennmaradt levelezések ma már pontosan megmutatják: ez a szerelem valódi volt, de korántsem volt könnyű.
Forrás: Wikipédia
Gyarmati Fanni élete
- Nyelvtanárként élt, Radnóti Miklós hitvese és kritikusa volt.
- Házasságuk a hűtlenség és háború próbáit is túlélte, gyermekük nem született, pedig hatszor esett teherbe.
- Özvegyen 70 évig őrizte a költő emlékét és gondozta alkotói hagyatékát.
Gyarmati Fanni és Radnóti szerelme: egy ceruzacserével kezdődött minden
A történet 1926-ban indult, amikor a 17 éves Radnóti és a 14 éves Fanni ugyanahhoz a matematika-korrepetitorhoz jártak. A legenda szerint a költő „elcserélte a ceruzáikat, hogy legyen oka megszólítani” a lányt. A fiatalok hamar egymásba szerettek, de csak kilenc évvel később, 1935-ben házasodtak össze.
A házasság első évei szegénységben teltek. Radnóti rendszertelenül publikált, ezért a megélhetés nagy része Fanni tanári fizetéséből származott. Ő nemcsak eltartotta a családot, hanem férje legfontosabb kritikusa is lett: kiváló ritmusérzékkel segítette a verseket – tette ezt könnyedén, hisz magyar- és franciaszakos tanár volt.
Naplók, amelyek a valóságot mutatják
Gyarmati Fanni naplója nem idealizált képet fest a kapcsolatukról. Már az esküvőjük sem volt felhőtlen:
Utálatos izgulós nap az esküvőnk sok sértődéssel… Talán ő is szeretett volna már túl lenni rajta, és fájdalmat okozott, ijedtséget öröm nélkül.
A fiatal házaspár a megélhetési gondok miatt úgy döntött, nem vállal gyermeket. Fanni hatszor esett teherbe, de minden alkalommal megszakították a terhességet, részben anyagi, részben politikai bizonytalanságok miatt.
„Ha Miklósnak örömet okoz, örüljön”
A kapcsolat egyik legfájóbb fejezete Radnóti szerelme volt Fanni barátnője, Beck Judit iránt. A költő nyíltan vállalta érzelmeit, a viszonyt pedig a feleség sem titkolta naplójában.
Megrendítő sorokat hagyott hátra: „Én igazán nem nézem rossz szemmel ezt a játékot, ha Miklósnak örömet okoz, örüljön.”
Egy másik visszaemlékezés szerint, amikor Fanni együtt találta őket, „inkább kiment a konyhába megfőzni Miki kedvenc ételét”. A kapcsolat közel egy évig tartott, és bár a házasság túlélte, a bizalom csak lassan épült vissza.
Radnóti egy munkatáborból írt levelében így könyörgött: „Imádlak. És még szeretni sem hagyod magad.”
Fanni érzései sem voltak mindig egyszerűek
Kevesen tudják, hogy Fanninak is voltak futó érzelmei más férfiak iránt, bár sosem lépett félre. Egy bejegyzésében például ezt írta: „Nagyon tudnám szeretni, ha hozzám tartozna… jólesne, ha tetszeném neki.”
A napló tanúsága szerint kapcsolatuk őszintesége rendkívüli volt: mindketten tudtak a másik érzelmi kilengéseiről.
Forrás: Fortepan / Paczolay család
Háború, veszteség és az örök hűség
A második világháború mindent megváltoztatott. Radnótit többször behívták munkaszolgálatra, végül 1944-ben, az erőltetett menet során meggyilkolták. Fanni még másfél évig reménykedett, hogy férje visszatér.
Naplójában megrendítő sorok maradtak fenn:
…a mozgó tömegsírok motoszkáltak bennem… A tisztiorvos megnyugtatott, hogy a tarkólövés a legbiztosabb halál.
Amikor végül azonosította a holttestet, élete gyökeresen megváltozott. Soha többé nem házasodott újra, és évtizedeken át őrizte férje emlékét, gondozta az életművet, valamint tanított a Színház- és Filmművészeti Főiskolán.
Hetven év hűség – Gyarmati Fanni valódi öröksége
Gyarmati Fanni halála 2014. február 15-én, 102 éves korában egy korszak végét jelentette. Több mint hetven évvel élte túl férjét, mégis egész életét a közös történetük határozta meg. Ritkán nyilatkozott, sőt így fogalmazott:
Borzalmasan érint minden életünkkel – így vagy úgy – foglalkozó írás.
Szelíd visszavonultsága mögött azonban hatalmas munka állt: neki köszönhető, hogy Radnóti Miklós hagyatéka teljes egészében fennmaradt.
Egy szerelem, amely erősebb volt a halálnál
Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni története ma már nemcsak romantikus legenda, hanem mélyen emberi történet: hűségről, megbocsátásról, fájdalomról és kitartásról.
Nem hibátlan szerelem volt, hanem valódi, ezért lett halhatatlan.
Két karodban nem riaszt majd a halál nagy csöndje sem.
Írja egy versében a költő és talán éppen ez a mondat foglalja össze legjobban mindazt, amit Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni szerelme jelent: egy kapcsolatot, amelyet nem a tökéletesség, hanem a szerelem nagysága tett örökké emlékezetessé. Fanni igazán, valóban, mélyen szeretett, úgy ahogy Pál apostol megfogalmazta a szeretet lényegét a Szeretet himnuszában:
A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny … mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent elvisel. … a szeretet nem szűnik meg soha.
Olvass tovább!
