Torta helyett adásvételi szerződés: rekord idő alatt adták el Gene Hackman házát - Fotó

Ma 96 gyertyát kellene elfújni, de a torta helyett csak egy friss adásvételi szerződés maradt az asztalon. Gene Hackman, a mozi legkeményebb fenegyereke ma ünnepelné a születésnapját, ám a sors egy horrorfilmbe illő, magányos finálét írt neki. Amikor tavaly februárban befutott a hír, hogy a színészt és feleségét holtan találták új-mexikói Santa Fe-i otthonukban, mindenki gyilkosságra gyanakodott. A bulvársajtó egyenesen „hollywoodi mészárlásról” cikkezett, de mint azóta kiderült, az élet egy gyilkosságnál is kegyetlenebb véget szánt a sztárnak és feleségének, amelynek Gene Hackman háza volt a díszlete.

Tizenegy nap. Mindössze ennyi idő kellett az ingatlanszakmának, hogy túllépjen Hollywood egyik legsötétebb tragédiáján. Ha létezik igazságtalan finálé, akkor Gene Hackmané az volt. 

Rekord idő alatt, mindössze 11 napon belül elkelt Gene Hackmann háza

Csak egy frissen eladott ház és egy megrázó boncolási jegyzőkönyv maradt a legenda után. Sokan azt hitték, hogy a haláleset miatt a Santa Fe-i birtok évekig eladhatatlan lesz. Nos, az élet rájuk cáfolt. Alig 11 nappal azután, hogy idén januárban meghirdették, a ház elkelt, méghozzá 6,25 millió dollárért (kb. 2,3 milliárd forint).

Az ingatlanosok szerint az eladás sikeréhez az is hozzájárult, hogy Hackmanék Santa Fében nem sztárként, hanem helyiekként éltek. „A város befogadta őket. Láttad őket az utcán, és senki nem kezelte őket hírességként” – mesélte Earley. Ez a közvetlenség és beolvadás volt az, ami miatt annyira szerették ezt a helyet – és tragikus módon ez volt az is, ami miatt senkinek nem tűnt fel időben, hogy baj van.

„Vannak vevők, akiket elriaszt a halál, de másokat ez nem érdekel. Mi az ingatlan előnyeit árultuk” – nyilatkozta az ügynök. A házat teljesen kipucolták, hogy nyoma se maradjon a Hackman-házaspár utolsó napjainak. Még a tetőcserét is az örökségből fizetik, hogy az új tulajdonosnak tényleg csak be kelljen költöznie.

A Sotheby's ingatlanosai szerint a lenyűgöző kilátás, az 53 hektáros terület és a Hackman által átalakított, spanyol stílusú épület eladta önmagát. Persze a személyes tárgyaikat az átadásra teljesen kipucolták. Az átadás-átvételre eltűntek a házból a személyes tárgyak, a festőállványok, a forgatókönyvek és minden, ami a legenda életművére emlékeztetett.

A gyilkosság mítosza és a kőkemény valóság

Betsy Arakwa, Hackman felesége egy ritka, rágcsálók által terjesztett kór, a hantavírus következtében hunyt el, amit fulladásos halál okozott. Ám az igazi horror csak ezután kezdődött a néma falak között. Az Alzheimerrel és szívbetegséggel küzdő Hackman valószínűleg fel sem fogta, hogy a felesége, az egyetlen támasza nincs többé. A szakértők szerint a színészlegenda még egy teljes hétig vegetált halott szerelme mellett. Bekövetkező halálában a meglévő betegségei is közrejátszottak. Étel, víz és segítség nélkül, lassan kiszáradva, hűséges kutyájuk, Zinna is éhen pusztult. A drámát pedig csak tetézi a tudat, hogy mindez idő alatt a gyerekei – Christopher, Elizabeth és Leslie – és az unokái közül senki sem nyitotta rájuk az ajtót.

Miért nem aggódott miattuk senki a családból?

A válasz a színész legendásan zárkózott természetében rejlik. Hackman a Családi balhé című film után költözött az új-mexikói Santa Fébe, így építve tudatosan falat maga és a világ közé. Ebbe a családi kapcsolattartás ritkítása is beletartozott. Mivel Hackman utált telefonálni, a közösségi médiát pedig hírből sem ismerte, a gyerekeinek valószínűleg fel sem tűnt, hogy egy hétig nem hallanak felőle. Azt hihették, az apjuk csak élvezi a jól megérdemelt nyugdíjas éveket a birtokon, távol a világ zajától. Ráadásul Betsyvel szinte szimbiózisban éltek: ők jelentették egymásnak a világot és ebbe a zárt egységbe csak nagyon ritkán engedtek be bárki mást. A gyerekek tiszteletben tartották ezt.

Saját maga tervezte a „horror házat”

Amíg a vásznon egy domináns vadállat volt, a magánéletben viszont a csend megszállottja. Hackman utálta a színészettel járó hírnevet és sosem akart celeb lenni. Clint Eastwood szerint „túl jó volt ahhoz, hogy ne játsszon”, de a színészóriásnak más tervei voltak. Írt három regényt, festett, és hódolt titkos szenvedélyének: az építészetnek.

A színész nem akarta, hogy villája amolyan tipikus hacienda legyen. Valami elemibbre vágyott. Hatalmas üvegfalakat húztak fel, hogy a padlótól a plafonig beáradjon a sivatagi fény. Hackman úgy tekintett a házra, mint egy szerepre: „Ez is olyan, mint a színészet. Azt interpretálom, ami már ott van.” – nyilatkozta egyszer az Architectural Digest-nek. „Szeretem a folyamatot, de ha kész van, akkor vége.” Sajnos igaza lett: a ház elkészült, a története pedig tragikus véget ért benne.

A fiú, akinek az apja csak intett egyet

Gene Hackman 1930. január 30-án született, és az élete sosem volt habostorta. 13 éves volt, amikor az apja elhagyta a családot. „Csak elhajtott az autóval, és intett egyet, mintha csak a boltba menne” – mesélte később a színész. Ez a hanyag búcsú tette őt azzá az érzékeny, mégis dacos színésszé, akit megismertünk. 16 évesen a tengerészgyalogsághoz menekült, hogy aztán pár év múlva minden energiájával a színészet felé forduljon.

A Francia kapcsolattal robbant be, bár gyűlölte az erőszakot

Bár New Yorkban évekig nyomorgott, de végül a barátjával, Dustin Hoffmannal együtt meghódították Hollywoodot. A nagy áttörést a Bonnie és Clyde hozta, de a Francia kapcsolat Popeye Doyle-ja tette halhatatlanná – és hozta meg neki az első Oscart. Hackman gyűlölte a szerepet, mert Doyle karaktere minden olyat megtestesített, amit ő utált az emberiségben. A valóságban anti-rasszista és erőszakellenes ember volt, akit a rendezőnek kényszerítenie kellett, hogy eljátssza a bigott, brutális nyomozót. „Nem tudom megcsinálni” – mondta a forgatás elején, de nem engedték el. Jól tették.

Lex Luthortól a Nincs bocsánatig: a zseni ezer arca

Hackman nem ragadt bele a kemény zsaru skatulyájába. A tehetsége olyan volt, mint egy kaméleoné: bármit eljátszott, és mindenben hiteles volt.

• A Poszeidon katasztrófa (1972): sokan emlékeznek a papra, Scott tiszteletesre, aki az égő szelepen lógva üvöltött Istennel, amiért cserben hagyta az utasokat. Ez az ösztönös erő volt Hackman védjegye.
• Superman (1978): bebizonyította, hogy a humor sem áll távol tőle. Lex Luthorként nemcsak félelmetes volt, de szórakoztató is – ő volt a gonosz, akit imádtunk utálni.
• Nincs bocsánat (1992): több mint 20 évet várt a második Oscarjára, de megérte. Little Bill Daggett seriffként Clint Eastwood oldalán mutatta meg, milyen az, amikor a törvény őre valójában a legkegyetlenebb zsarnok.
• Tenenbaum, a háziátok (2001): élete alkonyán még egyszer megcsillogtatta zsenialitását a manipulatív, de szerethető családfő szerepében, amitől még a fiatal generáció is a lábai előtt hevert.

Az utolsó felvonás

Gene Hackman egy korszakot zárt le. Ő volt az utolsó a nagyok közül, aki még egy kopott ballonkabátban, félig kopaszon is nagyobb király volt, mint a mai sztárok többsége. Méltatlan véget ért, de amit ránk hagyott, azt semmilyen tragédia nem tudja elvenni tőlünk. Bár a halála körülményei méltatlanok voltak egy ekkora legendához, az öröksége, amit a filmtekercseken hagyott ránk, az elpusztíthatatlan.

Ezek a cikkek is érdekelhetnek: